El último de los exiliados
Con la muerte de Otto Raúl González, triste en sí misma, también muere otra cosa: el mito de los exiliados.
Aún hay exiliados en México, ¿pero iguales? Serán pocos.
No, yo me refiero a Illescas –a quién todavía pude escuchar, en La Landivar, en charla tan humillante para él, porque nadie lo escuchaba, y no por aquello de lo que dijo no fuera sublime, bien al contrario, sino porque los estudiantes eran todos unos formales cretinos, qué pendejos, qué ignorantes, todavía me causa rabia recordarlo.
Me refiero asimismo a Monterroso –de quien poseo en la cabeza una imagen: él y Barbara Jacobs en el vestíbulo de cierto hotel, ella con algo de madre momentánea, él pues ya anciano... También visto en aquel homenaje que le hiciera la Universidad San Carlos, en donde se le concedió el honoris causa: allí tuvo su gloria, allí todos concitadamente le quisimos.
Monteforte –tan de mañana en la sala de redacción de El Periódico, haciéndose ver, imponente, con la cabeza hirviendo de proyectos, un navío todo él, removiendo las aguas de la cultura...
Se es esclavo de las décadas. Las mías apenas fueron las de Cardoza, y de esa cuenta no lo pude conocer, cuánto lo hubiera deseado. Lo leí, eso sí, tremendamente, abominablemente, lo escruté, lo atalayé, me convertí en el gran testigo del artesonado de su prosa luminosa y nocturna.
Así, uno a uno, fueron cayendo, los escritores, y ahora somos nosotros los exiliados: puesto que ya no hay acceso posible al territorio de su voz, somos nosotros quienes hemos quedado al margen de la poesía, y de la historia. Ellos eran lo fijo de la historia, sí, y la conducta, y la mirada. Miraban cómo nos sacábamos las tripas.
Sin ellos, los catalizadores, sin el mito de los ausentes, obligadamente tendremos que vernos las caras: y reconocer que esto es todo lo que hay, y asumir el peso vacío de la poesía, esa responsabilidad desquiciante, y cantar y morirnos más solos que nunca.
(Columna publicada el 30 de junio de 2007.)
Aún hay exiliados en México, ¿pero iguales? Serán pocos.
No, yo me refiero a Illescas –a quién todavía pude escuchar, en La Landivar, en charla tan humillante para él, porque nadie lo escuchaba, y no por aquello de lo que dijo no fuera sublime, bien al contrario, sino porque los estudiantes eran todos unos formales cretinos, qué pendejos, qué ignorantes, todavía me causa rabia recordarlo.
Me refiero asimismo a Monterroso –de quien poseo en la cabeza una imagen: él y Barbara Jacobs en el vestíbulo de cierto hotel, ella con algo de madre momentánea, él pues ya anciano... También visto en aquel homenaje que le hiciera la Universidad San Carlos, en donde se le concedió el honoris causa: allí tuvo su gloria, allí todos concitadamente le quisimos.
Monteforte –tan de mañana en la sala de redacción de El Periódico, haciéndose ver, imponente, con la cabeza hirviendo de proyectos, un navío todo él, removiendo las aguas de la cultura...
Se es esclavo de las décadas. Las mías apenas fueron las de Cardoza, y de esa cuenta no lo pude conocer, cuánto lo hubiera deseado. Lo leí, eso sí, tremendamente, abominablemente, lo escruté, lo atalayé, me convertí en el gran testigo del artesonado de su prosa luminosa y nocturna.
Así, uno a uno, fueron cayendo, los escritores, y ahora somos nosotros los exiliados: puesto que ya no hay acceso posible al territorio de su voz, somos nosotros quienes hemos quedado al margen de la poesía, y de la historia. Ellos eran lo fijo de la historia, sí, y la conducta, y la mirada. Miraban cómo nos sacábamos las tripas.
Sin ellos, los catalizadores, sin el mito de los ausentes, obligadamente tendremos que vernos las caras: y reconocer que esto es todo lo que hay, y asumir el peso vacío de la poesía, esa responsabilidad desquiciante, y cantar y morirnos más solos que nunca.
(Columna publicada el 30 de junio de 2007.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario